【王駿 中國時報2009.07.15摘要】胡士托演唱會的真正主軸，不是毒品，不是嬉皮，不是濫交，而是反戰。整個胡士托演唱會當中，反戰歌曲最直截了當，最一針見血的，首推「Country Joe & Fish」所唱的「I-Feel-Like-I'm-Fixin'-To-Die-Rag」。這合唱團，因為沒推出什麼排行榜知名歌曲，所以在台灣始終沒啥名氣，但這團體當時在美國，可是響噹噹的反戰樂團。
「山姆大叔拜託大家，因為他在遙遠的越南，陷入困境。所以各位，放下書本，拿起槍，大夥打仗尋樂去。一，二，三，咱們到底為何而戰？別問我，老子根本不在乎，因為下一站就是越南。然後，五，六、七，天堂之門就為各位打開。沒時間想大道理了，天啊，咱們全都得陣亡。」
Country Joe & Fish團員在胡士托演唱會台上，披著美軍野戰服唱這首歌，台下三十萬嬉皮跟著一起擊掌齊唱。唱完了，主唱要求台下所有觀眾，人人盡力，逼迫美國政府撤軍。有這樣的演唱會，有這樣的情緒，可想而知，越戰肯定打不下去，美國必得自越南撤軍。
這團體光是名字，就充滿了紅色革命氣息。所謂「Country Joe」，是當時蘇聯領導人史達林的小名；而所謂「Fish」，則是襲自當時中共領導人毛澤東銘言「革命大業，在廣大群眾中如魚得水」。有這樣的團名，唱那樣的反越戰歌曲，就一點也不意外了。
胡士托最後唱壓軸的，是吉他之神Jimi Hendrix。那天他顯然上台前嗑了藥，頭上綁著一塊紅布，上台後神情朦朧迷離，吉他彈得出神入化，連唱十六首。其中，他以電吉他獨奏美國國歌The Star-Spangled Banner，高昂激越的吉他聲，在美國國歌當中，夾雜了砲彈呼嘯聲、死傷哀號聲，反戰意味濃厚。
看過Jimi Hendrix在胡士托演奏之後，筆者覺得，搖滾吉他彈到最後極致境界，也就是這樣了。要說彈吉他，Eric Clapton、Carlos Santana，也算是十分了得，但筆者覺得，和Jimi Hendrix比起來，還真不是一個檔次的。
一九六九年八月胡士托演唱會之後，華納兄弟公司將演唱會實況，剪接成三個多小時的紀錄片「Woodstock, 3 Days of Peace ＆ Music 」，並在次年三月獲得奧斯卡最佳紀錄片獎項。這電影，幾年前台灣一度出過「台版ＤＶＤ」，現在顯然絕跡，但有意者仍可以透過亞馬遜等國際網路購物平台，輕易購得。
看李安的2009年推出的劇情片《胡士托風波》之前，最好先看看華納兄弟公司一九七○年推出的「Woodstock, 3 Days of Peace & Music」，才能知道，李安這電影是怎麼回事。
胡士托演唱會，除了反戰與民權之外，就如同台灣媒體所認知的，那是個嬉皮年代，演唱會也充滿了嬉皮風味。然而，所謂「嬉皮」，除了外觀邋遢、吸毒、嗑藥之外，還有很多講究與信條。其中最重要的，就是「與大自然合而為一」。
嬉皮年代裡，許多年輕人離開都市，到荒山野地裡，成立「公社」（Commune），與外界隔絕，自力耕種食物，自力辦學校教育下一代。嬉皮行為，還摻雜了東方玄祕色彩，譬如，許多嬉皮喜歡打坐、打太極拳、學習印度瑜珈。
在華納公司所拍攝胡士托記錄片裡，演唱會期間，就有若干鬚髮皆長，甚至糾纏打結的印度老者，混跡眾年輕嬉皮當中。台上演唱會熱烈開唱，台下遠處，就有一群群年輕嬉皮席地而坐，或閉目冥想，練習吐納之術；或伸臂屈腿，作瑜珈體操狀。
演唱會期間，在八月十七日白天，Joe Cocker（此君在十二年之後，為電影《軍官與紳士》，與女歌手Jeniffer Warnes合唱了主題曲「Up to Where We Belong」，才在台灣打開知名度）唱完之後，天空烏雲密布，狂風亂吹，隨即下起暴雨，演唱會暫時為之中斷。暴雨傾盆而下，三十萬嬉皮多半沒雨具，眾人據地而坐，齊聲高呼「No rain, no rain」。
雨勢歇止之後，大量嬉皮光著屁股，四處遊走，好不快意。大雨一陣沖刷，地上泥濘遍布，水坑處處，路滑難行。眾嬉皮隨機取樂，自高處往低處飛奔幾步，然後跳坐地上，順著爛泥巴往低處滑行，猶如冬天滑雪一般。這場景，在李安電影《胡士托風波》當中被完整「複製」。
三天三夜的胡士托演唱會，最大訴求就是反越戰。當時，反戰運動風起雲湧，反戰嬉皮動輒痛斥軍方為「豬玀」。然而，三天演唱會期間，眾嬉皮吸毒嗑藥為樂，難免搞出樂極生悲事件，出了人命關天緊急狀況之後，只見美國陸軍UH-1野戰直升機，逕自降落演唱會場，載走出事嬉皮。
在李安的《胡士托風波》兩分二十秒預告片中，曾有場景顯示，演唱會結束後，滿地垃圾，尚未離場的殘餘嬉皮，三三兩兩行走其間。這場景，顯然也是「複製」自四十年前紀錄片「Woodstock, 3 Days of Peace ＆ Music」。
片長超過三小時的紀錄片，最後Jimi Hendrix唱壓軸之際，觀眾其實已經大量離場，留下遍地垃圾，滿目瘡痍。幾個嬉皮流連其間，尋找其他嬉皮遺落的鞋子，拿起破鞋，試試尺寸，希望能撈到一雙免費鞋。
胡士托既是演唱會，那麼，真正的主角，應該就是演唱者。有意思的是，當年那場演唱會，固然邀到英美兩國知名搖滾、民謠歌手與合唱團，但上台表演的，依舊還有不少知名度較低、作品較少、在搖滾樂壇上地位不高的二線Ｂ咖角色。
另一個有趣的現象，則是自有搖滾樂以來，英國團體與個人實力，都勝過美國團體與歌手。最起碼，英國搖滾樂表演者實力不在美國之下，然而，參與胡士托演唱會的一線Ａ咖級表演者，卻是美國多而英國少。筆者始終想不透，為何會這樣？
（摘要7.30.2009中央社 黃兆平 紐約）大導演李安新片「胡士托風波」（Taking Woodstock）今天在紐約首映。這部描述1960年嬉皮年代、改編自胡士托音樂節創辦人提伯（Elliot Tiber）創造的轟動演唱會，既懷舊又迷幻。與他以往拍片的風格大為不同，是一部十足的喜劇片。
李安認為，Woodstock 是大事件，它是描述戰後嬰兒潮、一半美國人共享成長經驗的影片，透過家庭的縮影呈現出來，表現得很好。他拍此片純屬機緣，也覺得他確實需要喜劇。拍片時，與年輕人同享快樂的氣氛，可以說是「以小觀大」，「一葉知秋」，是很健康與快樂的過程。
媒體詢問他個人對嬉皮的看法如何時，李安笑著說：「我可能也有嬉皮的因子，只是不敢表現出來。」會不會想再獲奧斯卡金像獎？他停了一下說，只想渲染快樂的氣氛給觀眾，沒想那麼多。已經看過影片的李安太太林惠嘉說，這是一部「不會哭、很感動的影片」，輕鬆愉快，溫馨感人，又細膩維妙，是李安拍完大膽愛慾諜報驚悚片「色戒」後，修身養性的精心作品。
李安說，拍此片時，心情剛開始很沈重，後來發現劇情很愉快，自己也開始有笑容，同時感染給工作同仁，氣氛也就不一樣，大家都能分享劇中輕鬆愉快且健康的氛圍。他用傳統中國家庭的角度拍攝此片，感受到「天真」是什麼，可謂是一部「天真的代表」。
沒有留言:
張貼留言