細說胡士托（一）

【王駿 中國時報2009.06.24摘要】李安新片「Taking Woodstock」，台灣翻譯為《胡士托風波》，在國際影展亮相，頗受各國矚目。在台灣，當然是顏面有光，眾人熱烈跟進。

李安，名頭響亮，台灣無人不知，但對台灣而言，這「胡士托」是個啥子咚咚？卻沒幾個人知道。各電視台一窩蜂定了基調：一場反映1960年代末期，美國嬉皮、大麻、毒品、性解放文化的電影。

因為電影還沒上映，無法窺其全貌，筆者不知道，李安這部電影，真正焦點在哪兒。姑且不論李安電影，單講1969年的胡士托搖滾演唱會，百分之百，實實在在，那場三十萬人參與的搖滾盛事，真正的主題只有一個：反戰。反戰之外，當然也兼而含有民權運動色彩。

所謂嬉皮、大麻、毒品、濫交，只是胡士托皮相，而台灣媒體所報導的，也就是這個皮相。至於這場搖滾盛會的真正精神，也就是反越戰，卻不見各路媒體著墨，真是奇怪哉。

1970年代中期，筆者開始蒐羅搖滾樂唱片，喜歡逛高雄市七賢三路。那時，七賢三路上酒吧林立，美軍成群，路邊有間唱片行，名曰「雷電華」，規模挺大，專賣翻版唱片（其實就是盜版，但那年頭盜得理所當然，所以稱為翻版）。

翻版唱片，都是單張專輯，偶爾，有兩張一套的精選集，或者演唱會實況集。有天，筆者竟然在雷電華，發現三張一套的翻版唱片。從古到今，到現在都是這樣，唱片能出到三張一套，實在是罕見。既然罕見，肯定有點名堂，於是，當時筆者咬牙買下這套翻版唱片，回去慢慢細品，外加查字典看唱面封面、封裡說明，這才知道，這是胡士托演唱會實況唱片。

過了幾年，到了1980年代初期，台北公館一帶，出了若干地下電影院，比較知名者，有「影廬」、「電影屋」等等。這些地方，都是公寓小屋，裝上錄影機，擺上電視，印出節目表，每天黑漆漆地，放映各種在台灣一般電影院看不到的禁片，像是《美國風情畫》，或者以完整版，放映被台灣一般電影院剪得亂七八糟的破碎片，像是《越戰獵鹿人》。在這裡，筆者第一次看到胡士托演唱會紀錄片。

筆者第一次看到胡士托紀錄片，這片子全稱為《Woodstock,3 Days of Peace,Music & Love》，這名稱，也是當年胡士托演唱會的正式稱謂，演唱會海報上，就以這幾個字為全稱。因為此片從來沒有在台灣院線放映過，所以，也沒有正式中文名稱。硬要翻譯，可以譯為《胡士托，和平與音樂的三日盛宴》。這部影片，由華納公司出品，在1970年三月，也就是胡士托演唱會半年之後，獲得奧斯卡獎最佳紀錄片獎。

筆者日前細看李安《胡士托風波》兩分十二秒預告，發現李安這部片子當中，至少有以下場景，是以「參考」方式，「複製」了四十年前那部紀錄片：一、在銀幕上，以小塊分隔方式，呈現演唱會現場營地實況。二、大雨過後，眾嬉皮在地上「奔馳滑泥」。三、眾嬉皮男女，在池塘裡裸體嬉戲。四、演唱會結束後，垃圾遍地。

一九九○年代，筆者買了這紀錄片ＬＤ影碟。到了二○○二年，筆者在台北光華商場「巨彬」，竟然發現有台版ＤＶＤ，於是立刻買下。二十年來，不知反覆看過多少次，愈看愈是興致盎然。台灣地區民眾如果真要一窺胡士托演唱會全貌，最好在進電影院看李安的《胡士托風波》之前，先看過四十年前華納公司出品，得過奧斯卡獎的《Woodstock,3 Days of Peace,Music & Love》。尤其，喜歡搖滾樂的朋友，更不能錯過這部紀錄片。

要了解胡士托演唱會基本精神，就必須先簡介美國當時深陷越戰泥淖情況。一九六八年春天，北越同時發動「春節大攻勢」（英文稱為Tet Offensive），以及溪生基地包圍戰，讓美軍陷入苦戰。儘管，最後美軍打贏這兩場戰役，但當時戰地新聞全無管制，全美社會受到震動，反戰情緒一發不可收拾。

儘管六九年夏天，美國阿波羅十一號太空船，第一次把活人送上月球，締造人類歷史，美國國威大盛，但國內反戰力道並未絲毫減少，一個月後，胡士托演唱會開唱。四十年前的胡士托演唱會，基本精神就是反戰與民權。

全美反戰氣氛濃厚，民主黨籍美國總統詹森，受到空前壓力，竟然於當年三月三十日，在白宮橢圓形辦公室公開宣布，退出年底總統大選。可以連任的現役總統，竟然拒絕參選連任，這在美國歷史上，極為罕見。六八年秋天，民主黨在芝加哥召開全美代表大會，推選總統候選人，結果，反戰民運人士大鬧場，幾萬人在芝加哥街頭，和警察浴血開戰，鬧得不可開交。

那年底，共和黨尼克森當選美國總統，致力「越戰越南化」，決心脫離越戰泥淖。到了一九六九年，還是有幾十萬美軍駐紮越南，死傷日益增高，尼克森政府尚未與中共和解，越南戰局仍舊緊繃。就在這個大環境裡，六九年八月十五日，胡士托演唱會敲鑼開唱。演唱會當中，極多片段，與反戰運動緊密相連。

一九六九年八月十五日黃昏五點零七分，胡士托演唱會正式開唱，第一個上去的表演者，是黑人民歌手Richie Havens，此人就唱了著名反戰歌曲「Handsome Johnny」，以及民權運動民歌「Freedom」。

八月十五日晚上最後唱壓軸的，是民歌之后Joan Baez，那年她二十八歲，上台時，還懷著六個月身孕。她上台後，沒馬上開唱，而是向台下三十萬觀眾，介紹她丈夫David Harris現況。David Harris當時才二十三歲，本來是史丹福大學學生，卻一頭投入反戰、民權運動，成為反徵兵、燒徵兵卡的激進反戰分子。

在胡士托演唱會前兩個星期，Harris被關進舊金山聯邦監獄，演唱會那幾天，此君在監獄裡，率領其他四十二名囚犯，正進行著絕食抗議。Joan Baez講完她關在牢裡的丈夫英勇絕食故事之後，所唱的第一首歌，就是伸張礦工民權的「Joe Hill」。在那之後，Baez還唱了老牌民權歌曲「We shall overcome」。這歌，十幾二十年前，民進黨搞抗爭活動時，也曾拿出來引頸共唱。